张爱玲给作品取了最美的名字,为何从不肯给人物一个完美的结局?

电视资讯 浏览(1014)

  2019 浮生史记

  知道张爱玲,是因为十七年前的一部叫《半生缘》的电视剧,这是由她的小说《十八春》改编的,讲述了大环境压迫下的爱情悲剧。之后,我又了解了她的《金锁记》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等多部作品。

  我一直很好奇,为什么张爱玲会为她的作品取一个美丽的名字,却不给她笔下的人物一个圆满的结局?这,大概就要从她的人生经历说起。所谓,时势造就英雄,经历成就作家。

  

  破碎的原生家庭

  张爱玲,原名张瑛。1920年9月30日出生在上海的一幢建于清末的仿西式豪宅中。外曾祖父李鸿章,祖父张佩纶都是清末名臣,说来也算是家世显赫。

  但是殊不知,她出生时,这个曾经的簪缨世家只剩下空壳子了。就好像夕阳的余晖一样,看着和熙但终究免不了西沉的一日。夕阳无限好,只是近黄昏。

  他的父亲虽出生于显赫的洋务派世家大族。耳濡目染了一些西方新思维。但仅仅流于表面,封建大家族的腐朽思想及没落家庭烦人道德观早已渗透他的骨髓。吸大烟、赌博、逛妓院、纳小妾等这些陈腐烦人生活方式他照单全收。这让思想新潮的母亲黄逸梵极为不满。

  

  原本一强一弱,一新一旧是绝好的性格互补,只可惜,他们生错了年代,再也没法像先辈们那样,夫妻性格互补地凑巧拼成一个圆了。

  于是,生下张爱玲后,就和张爱玲的姑姑张茂渊去了欧洲留学,而对于母亲的出走,她并没有感到什么缺失。只是觉得,从此,母亲的背影只能是她记忆里的一抹香气---嗅得到,摸不到,朦胧的美感、回忆的幻想装满了张爱玲的整个童年。

  在父亲和母亲两种不同的,思想碰撞的,家庭环境下长大的张爱玲早慧,记性好,三岁就会背唐诗,认识不少汉字。六岁入私塾读书,在读诗背经的同时,开始写小说。她的天赋异常,在七岁的时候就公开发表了第一部作品,叫人震惊。

  

  八岁开始学习绘画,英文和钢琴,小小年纪,才华开始显现。后来,黄逸梵回国,坚持让张爱玲插班读教会学校的六年级。这个决定,为她的学业之路打好了很坚实的基础。也是这一年,她才改名叫张爱玲。

  也就是在这时,父母协议离婚,张爱玲随父亲生活。父亲再婚后,父亲也是对其动辄打骂,她的后妈待她并不好,不允许见妈妈,也不允许说后妈不对,要让着弟弟。

  她的父亲也只会听后妈的枕边风,甚至将她软禁。就连生病也不带她看医生,不管其死活,张爱玲的生活变得黑暗。

  

  任性的弃学从文

  在她17岁那年,她逃离了父亲和后母所在的张家,投奔母亲。然而,投奔母亲后,并没有好到哪儿去,反而更加落魄和难堪。

  因母亲的经济状况并不好,加上张爱玲的到来,生活更加拮据,有时生活费都没有着落,一次张爱玲好不容易获得了800块钱的奖学金,谁知,母亲第二天就打牌把这笔钱输掉了。

  没过多久,母亲就跟着一个男人去了欧洲,丢下张爱玲一个人自生自灭,也不给她生活费,在她需要学费写信向母亲求助的时候,母亲不但没给她寄钱,反而要她嫁人。

  倔强的张爱玲此时已经心灰意冷,知道靠父母是靠不住了,但她也不想嫁人,她想要过自己的人生,而不是成为男人的附庸。

  

  于是她弃学了,开始写文章,一开始,只是在报纸上发些小短文,赚取一些勉强糊口的稿费。她凭借优秀的成绩和文笔,考入上海玛丽亚女校,最终顺利通过英国伦敦大学的测试,但是因为欧战爆发,英国是去不了了,退而求其次去英国的殖民地香港大学文科学习。

  在这里,她认识了一位好友,炎樱,一个从此在张爱玲的人生中扮演重要角色的女子。因为战争爆发,张爱玲未能顺利毕业。她和好友一起回到上海,一同报考圣约翰大学,未被录取。

  

  被拒理由是“国文不及格”,令人百思不得其解,张爱玲发表作品数十篇,获得公众认可,竟然因为国文不及格被拒,贻笑大方!其中的猫腻明眼人都很清楚,可是张爱玲不在乎这样的学校的承认,开始为英文杂志撰写稿件。

  苍天永远不会负了有心人,不久张爱玲的作品《沉香屑·第一炉香》轰动了上海文坛。此后,《沉香屑·第一炉香》、《锁记》、《倾城之恋》一气呵成,遍地开花,从此,人人都知道,上海有一个才女,叫张爱玲。因为得到了赏识,她开始专心写小说和散文。

  到这里,她的学业虽然不算太顺利,事业也算是一片光明,羡煞了旁人。

  

  胡兰成终是过客

  更重要的是,她的爱情不约而至。因为她的《封锁》,她结缘胡兰成。那一年是1943年,张爱玲23岁。胡兰成38岁.

  他当时在狱中,读到了张爱玲发表的文字《封锁》。一出狱就急于找到报社的苏青要到了张爱玲的地址。张爱玲当时已经有些名气,加上她不爱和人交往,把上来拜访的胡兰成拒之门外。

  可是第二天,张爱玲忍不住好奇,亦或者是受宠若惊,主动打电话给胡兰成说要去拜访,这一天下午,他们不知不觉中,聊了五个小时。

  

  一个人对异性的的审美一旦形成,日后很难改变。胡兰成见到张爱玲的那一刻,其实跟他想象中的是有差距的。他以为张爱玲是那种有些世俗,有些人生经历的,甚至是有些女人味的少妇,才能把爱情写的这么透彻,人性写得这么真实。

  但是他没想到她居然是一个从没谈过恋爱的,说话有点孩子气的小家伙。临出门时,胡兰成送张爱玲,他们并肩走着,他望着她说:你这么高,这怎么行?张爱玲对于他来说,是太过高大,在心里上他没有了怜惜的成分,也少了点儿从前的心理优势,自信会随之减少。

  在之后的交往中,张爱玲是知道胡兰成是有家室的。?喜欢沾花惹草,经常去嫖妓。而且也知道他此时是臭名昭著的大汉奸。

  可女人就是这点最可怕:明明认清了某个人的好与坏,还是飞蛾扑火一样奋不顾身地爱上他。张爱玲就是这样,没多久,在胡兰成疯狂的追求下,她就沦陷甜言蜜语的情话里。

  

  1924年,二十四岁的张爱玲和胡兰成结婚了,没有任何仪式,谁都知道,此时嫁给他,必然遭到世人唾骂,然而张爱玲还是义无反顾地嫁给了他,也许胡兰成就是她命中的劫数,一向恃才傲物的张爱玲在胡兰成面前就变得很低很低,低到尘埃里。

  可她才不管什么政治观念、什么世俗的价值观,只要她爱他,这就够了。此时的汪伪政府已经岌岌可危。可胡兰成还是在婚书上写着“愿使岁月静好,现世安稳。”

  可惜,该来的还是要来,亏欠的总要偿还。命运常常喜欢急转弯,在最得意的地方让人掉下来,也许是让人更痛,让人铭记。两人结婚后过了一年多现世安稳的婚姻生活。胡兰成开始了大逃亡。

  胡兰成终究是一个风流才子,他逃亡一路,就风流了一路。逃到武汉,他爱上了护士小周。逃到温州,又和寡妇范秀美在一起了。这就是做女人的无奈,即便是才情旷古绝今的她也未能免俗,还是要落入这样的俗套。

  

  半年没有见到爱人的张爱玲,千辛万苦,一路寻到温州时,那时正是春寒料峭的日子,她伴着阴冷的天气南下,那时的她心情一定是焦急里有兴奋。然而,看到的却是胡兰成跟别人你侬我侬,看到的是他对她恶劣的态度,看到的是他的心已渐行渐远。

  最终,张爱玲一个人决绝地离开了武汉。此后,张爱玲虽也多次用稿费资助过胡兰成,但终是不爱了。在胡兰成写的回忆录中,有名有姓的女人,就有八位,还不算其他无名氏。所以有人说,张爱玲把全部的爱都给了胡兰成,而胡兰成只给了她八分之一的爱。

  苍天终究还是负了痴情人,他们的爱情以离婚草草收场。或许胡兰成从一开始就不是真心对待张爱玲的,存在的只是花言巧语,只是男人天生的征服欲。

  对张爱玲,也对其他女人。张爱玲反复安慰自己一切都会变好,她以为她能够让胡兰成回心转意。她在这段爱情里,将自己活得十分卑微,如她自己说的一样,卑微到了尘土里。

  

  更像是真爱的第二任丈夫

  新中国成立后,张爱玲去了香港,辗转又乘着邮轮去了美国。离开上海时,在爱情上已经是个梧桐半死情霜后的女人,对爱情不复有太多期待,对人生也是顺应天意。她将自己枯死的爱深埋在一角,从不轻易示人,以为人生只能如此了。

  但是命运最为神奇的地方便在这里,往往以你出其不意的方式给你意想不到的邂逅,爱情尤其如此。越是不相信爱情的人,爱情来了的时候反扑得越厉害。好像在教训你年纪轻轻怎么可以对人世间的爱失去信心?

  

  1956年,在美国文艺营,她认识了她的第二任丈夫赖雅,那时张爱玲36岁,赖雅65岁.?一个不知名的作家,同时也是一位编剧,哈佛大学的高材生。走路巍巍颤颤。人与人之间的缘分就是这样的奇怪,有时一个眼神胜过千言万语,而恋爱里最为有力的语言一定是眼神。

  赖雅只是在文艺营的角落里多看了她一眼,便被张爱玲身上高贵而神秘的东方气质,她的智慧,才情深深地吸引。两个人像许久未见的老朋友一样谈天说地,认识没多久就在一起了。赖雅说,张爱玲是一本书,一本永远看不完的书。而张爱玲也觉得只有赖雅能读懂自己。

  也就在同年,莱雅在文艺营的租期到期了,他被迫离开,也被迫要与张爱玲分开。对于绝大多数的艺术家而言,他们的宿命就是为艺术而生,爱情给了他们无穷的灵感,但温暖的家庭氛围往往让他们懒于奋斗,疏于练习。张爱玲很明白这一点。

  

  张爱玲以为这段跨国恋情会就此错过,没想到,赖雅离开不久,就发现自己怀孕了。后来他们结婚了。但是必须打掉孩子。赖雅说,我愿意和你在一起,但是我太老了,无法负担一个孩子。

  有人愿意娶自己,任何女人都是欣喜的。我相信张爱玲是幸福的。也许赖雅才是她漂泊生活中的现世安稳,在与赖雅生活的十几年里,张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。

  她抛开了牵挂,去了香港,在美国新闻署的驻港办事处工作。工作轻松,张爱玲也就有了更多的时间创作文学作品,于是,她开始写连载小说。

  但是好景不长,赖雅的身体一天不如一天,最终中风病倒了。她毅然决定回美国照顾赖雅,陪伴他走完最后一程。莱雅陪了张爱玲11年。也许,在生死面前,从前认为十分重要的事情也变得可有可无了。她细心照料赖雅的生活,她从不抱怨什么,直到赖雅去世。

  

  张爱玲是幸运还是不幸?

  赖雅去世以后,张爱玲一个人在洛杉矶过起了隐居的生活,不见任何人。她将所有的心血都投入到了文学创作中,不再问世间疾苦。直到1995年9月8日,张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世。一个星期以后才被房东发现,享年75岁。

  

  她的一生是传奇的一生,也是悲凉的一生。她虽有过人的文学天赋,对文字的嗅觉异于常人。但她得不到父母的关爱,经历了残暴的战争,享受不到纯粹的爱情。可是,也正是因为这些经历,才有了今天的张爱玲。所以张爱玲究竟是幸运还是不幸,谁也说不清。

  知道张爱玲,是因为十七年前的一部叫《半生缘》的电视剧,这是由她的小说《十八春》改编的,讲述了大环境压迫下的爱情悲剧。之后,我又了解了她的《金锁记》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等多部作品。

  我一直很好奇,为什么张爱玲会为她的作品取一个美丽的名字,却不给她笔下的人物一个圆满的结局?这,大概就要从她的人生经历说起。所谓,时势造就英雄,经历成就作家。

  

  破碎的原生家庭

  张爱玲,原名张瑛。1920年9月30日出生在上海的一幢建于清末的仿西式豪宅中。外曾祖父李鸿章,祖父张佩纶都是清末名臣,说来也算是家世显赫。

  但是殊不知,她出生时,这个曾经的簪缨世家只剩下空壳子了。就好像夕阳的余晖一样,看着和熙但终究免不了西沉的一日。夕阳无限好,只是近黄昏。

  他的父亲虽出生于显赫的洋务派世家大族。耳濡目染了一些西方新思维。但仅仅流于表面,封建大家族的腐朽思想及没落家庭烦人道德观早已渗透他的骨髓。吸大烟、赌博、逛妓院、纳小妾等这些陈腐烦人生活方式他照单全收。这让思想新潮的母亲黄逸梵极为不满。

  

  原本一强一弱,一新一旧是绝好的性格互补,只可惜,他们生错了年代,再也没法像先辈们那样,夫妻性格互补地凑巧拼成一个圆了。

  于是,生下张爱玲后,就和张爱玲的姑姑张茂渊去了欧洲留学,而对于母亲的出走,她并没有感到什么缺失。只是觉得,从此,母亲的背影只能是她记忆里的一抹香气---嗅得到,摸不到,朦胧的美感、回忆的幻想装满了张爱玲的整个童年。

  在父亲和母亲两种不同的,思想碰撞的,家庭环境下长大的张爱玲早慧,记性好,三岁就会背唐诗,认识不少汉字。六岁入私塾读书,在读诗背经的同时,开始写小说。她的天赋异常,在七岁的时候就公开发表了第一部作品,叫人震惊。

  

  八岁开始学习绘画,英文和钢琴,小小年纪,才华开始显现。后来,黄逸梵回国,坚持让张爱玲插班读教会学校的六年级。这个决定,为她的学业之路打好了很坚实的基础。也是这一年,她才改名叫张爱玲。

  也就是在这时,父母协议离婚,张爱玲随父亲生活。父亲再婚后,父亲也是对其动辄打骂,她的后妈待她并不好,不允许见妈妈,也不允许说后妈不对,要让着弟弟。

  她的父亲也只会听后妈的枕边风,甚至将她软禁。就连生病也不带她看医生,不管其死活,张爱玲的生活变得黑暗。

  

  任性的弃学从文

  在她17岁那年,她逃离了父亲和后母所在的张家,投奔母亲。然而,投奔母亲后,并没有好到哪儿去,反而更加落魄和难堪。

  因母亲的经济状况并不好,加上张爱玲的到来,生活更加拮据,有时生活费都没有着落,一次张爱玲好不容易获得了800块钱的奖学金,谁知,母亲第二天就打牌把这笔钱输掉了。

  没过多久,母亲就跟着一个男人去了欧洲,丢下张爱玲一个人自生自灭,也不给她生活费,在她需要学费写信向母亲求助的时候,母亲不但没给她寄钱,反而要她嫁人。

  倔强的张爱玲此时已经心灰意冷,知道靠父母是靠不住了,但她也不想嫁人,她想要过自己的人生,而不是成为男人的附庸。

  

  于是她弃学了,开始写文章,一开始,只是在报纸上发些小短文,赚取一些勉强糊口的稿费。她凭借优秀的成绩和文笔,考入上海玛丽亚女校,最终顺利通过英国伦敦大学的测试,但是因为欧战爆发,英国是去不了了,退而求其次去英国的殖民地香港大学文科学习。

  在这里,她认识了一位好友,炎樱,一个从此在张爱玲的人生中扮演重要角色的女子。因为战争爆发,张爱玲未能顺利毕业。她和好友一起回到上海,一同报考圣约翰大学,未被录取。

  

  被拒理由是“国文不及格”,令人百思不得其解,张爱玲发表作品数十篇,获得公众认可,竟然因为国文不及格被拒,贻笑大方!其中的猫腻明眼人都很清楚,可是张爱玲不在乎这样的学校的承认,开始为英文杂志撰写稿件。

  苍天永远不会负了有心人,不久张爱玲的作品《沉香屑·第一炉香》轰动了上海文坛。此后,《沉香屑·第一炉香》、《锁记》、《倾城之恋》一气呵成,遍地开花,从此,人人都知道,上海有一个才女,叫张爱玲。因为得到了赏识,她开始专心写小说和散文。

  到这里,她的学业虽然不算太顺利,事业也算是一片光明,羡煞了旁人。

  

  胡兰成终是过客

  更重要的是,她的爱情不约而至。因为她的《封锁》,她结缘胡兰成。那一年是1943年,张爱玲23岁。胡兰成38岁.

  他当时在狱中,读到了张爱玲发表的文字《封锁》。一出狱就急于找到报社的苏青要到了张爱玲的地址。张爱玲当时已经有些名气,加上她不爱和人交往,把上来拜访的胡兰成拒之门外。

  可是第二天,张爱玲忍不住好奇,亦或者是受宠若惊,主动打电话给胡兰成说要去拜访,这一天下午,他们不知不觉中,聊了五个小时。

  

  一个人对异性的的审美一旦形成,日后很难改变。胡兰成见到张爱玲的那一刻,其实跟他想象中的是有差距的。他以为张爱玲是那种有些世俗,有些人生经历的,甚至是有些女人味的少妇,才能把爱情写的这么透彻,人性写得这么真实。

  但是他没想到她居然是一个从没谈过恋爱的,说话有点孩子气的小家伙。临出门时,胡兰成送张爱玲,他们并肩走着,他望着她说:你这么高,这怎么行?张爱玲对于他来说,是太过高大,在心里上他没有了怜惜的成分,也少了点儿从前的心理优势,自信会随之减少。

  在之后的交往中,张爱玲是知道胡兰成是有家室的。?喜欢沾花惹草,经常去嫖妓。而且也知道他此时是臭名昭著的大汉奸。

  可女人就是这点最可怕:明明认清了某个人的好与坏,还是飞蛾扑火一样奋不顾身地爱上他。张爱玲就是这样,没多久,在胡兰成疯狂的追求下,她就沦陷甜言蜜语的情话里。

  

  1924年,二十四岁的张爱玲和胡兰成结婚了,没有任何仪式,谁都知道,此时嫁给他,必然遭到世人唾骂,然而张爱玲还是义无反顾地嫁给了他,也许胡兰成就是她命中的劫数,一向恃才傲物的张爱玲在胡兰成面前就变得很低很低,低到尘埃里。

  可她才不管什么政治观念、什么世俗的价值观,只要她爱他,这就够了。此时的汪伪政府已经岌岌可危。可胡兰成还是在婚书上写着“愿使岁月静好,现世安稳。”

  可惜,该来的还是要来,亏欠的总要偿还。命运常常喜欢急转弯,在最得意的地方让人掉下来,也许是让人更痛,让人铭记。两人结婚后过了一年多现世安稳的婚姻生活。胡兰成开始了大逃亡。

  胡兰成终究是一个风流才子,他逃亡一路,就风流了一路。逃到武汉,他爱上了护士小周。逃到温州,又和寡妇范秀美在一起了。这就是做女人的无奈,即便是才情旷古绝今的她也未能免俗,还是要落入这样的俗套。

  

  半年没有见到爱人的张爱玲,千辛万苦,一路寻到温州时,那时正是春寒料峭的日子,她伴着阴冷的天气南下,那时的她心情一定是焦急里有兴奋。然而,看到的却是胡兰成跟别人你侬我侬,看到的是他对她恶劣的态度,看到的是他的心已渐行渐远。

  最终,张爱玲一个人决绝地离开了武汉。此后,张爱玲虽也多次用稿费资助过胡兰成,但终是不爱了。在胡兰成写的回忆录中,有名有姓的女人,就有八位,还不算其他无名氏。所以有人说,张爱玲把全部的爱都给了胡兰成,而胡兰成只给了她八分之一的爱。

  苍天终究还是负了痴情人,他们的爱情以离婚草草收场。或许胡兰成从一开始就不是真心对待张爱玲的,存在的只是花言巧语,只是男人天生的征服欲。

  对张爱玲,也对其他女人。张爱玲反复安慰自己一切都会变好,她以为她能够让胡兰成回心转意。她在这段爱情里,将自己活得十分卑微,如她自己说的一样,卑微到了尘土里。

  

  更像是真爱的第二任丈夫

  新中国成立后,张爱玲去了香港,辗转又乘着邮轮去了美国。离开上海时,在爱情上已经是个梧桐半死情霜后的女人,对爱情不复有太多期待,对人生也是顺应天意。她将自己枯死的爱深埋在一角,从不轻易示人,以为人生只能如此了。

  但是命运最为神奇的地方便在这里,往往以你出其不意的方式给你意想不到的邂逅,爱情尤其如此。越是不相信爱情的人,爱情来了的时候反扑得越厉害。好像在教训你年纪轻轻怎么可以对人世间的爱失去信心?

  

  1956年,在美国文艺营,她认识了她的第二任丈夫赖雅,那时张爱玲36岁,赖雅65岁.?一个不知名的作家,同时也是一位编剧,哈佛大学的高材生。走路巍巍颤颤。人与人之间的缘分就是这样的奇怪,有时一个眼神胜过千言万语,而恋爱里最为有力的语言一定是眼神。

  赖雅只是在文艺营的角落里多看了她一眼,便被张爱玲身上高贵而神秘的东方气质,她的智慧,才情深深地吸引。两个人像许久未见的老朋友一样谈天说地,认识没多久就在一起了。赖雅说,张爱玲是一本书,一本永远看不完的书。而张爱玲也觉得只有赖雅能读懂自己。

  也就在同年,莱雅在文艺营的租期到期了,他被迫离开,也被迫要与张爱玲分开。对于绝大多数的艺术家而言,他们的宿命就是为艺术而生,爱情给了他们无穷的灵感,但温暖的家庭氛围往往让他们懒于奋斗,疏于练习。张爱玲很明白这一点。

  

  张爱玲以为这段跨国恋情会就此错过,没想到,赖雅离开不久,就发现自己怀孕了。后来他们结婚了。但是必须打掉孩子。赖雅说,我愿意和你在一起,但是我太老了,无法负担一个孩子。

  有人愿意娶自己,任何女人都是欣喜的。我相信张爱玲是幸福的。也许赖雅才是她漂泊生活中的现世安稳,在与赖雅生活的十几年里,张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。

  她抛开了牵挂,去了香港,在美国新闻署的驻港办事处工作。工作轻松,张爱玲也就有了更多的时间创作文学作品,于是,她开始写连载小说。

  但是好景不长,赖雅的身体一天不如一天,最终中风病倒了。她毅然决定回美国照顾赖雅,陪伴他走完最后一程。莱雅陪了张爱玲11年。也许,在生死面前,从前认为十分重要的事情也变得可有可无了。她细心照料赖雅的生活,她从不抱怨什么,直到赖雅去世。

  

  张爱玲是幸运还是不幸?

  赖雅去世以后,张爱玲一个人在洛杉矶过起了隐居的生活,不见任何人。她将所有的心血都投入到了文学创作中,不再问世间疾苦。直到1995年9月8日,张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世。一个星期以后才被房东发现,享年75岁。

  

  她的一生是传奇的一生,也是悲凉的一生。她虽有过人的文学天赋,对文字的嗅觉异于常人。但她得不到父母的关爱,经历了残暴的战争,享受不到纯粹的爱情。可是,也正是因为这些经历,才有了今天的张爱玲。所以张爱玲究竟是幸运还是不幸,谁也说不清。